很有意思的群像—— 有些男人只有那一个牡丹，她做灯塔，剩下的千万个美美做那灯塔散出的光。他们固执地坚守着，看不到眼前路，也慢慢模糊了身后身； 另一部分则是如旁白般的摄影师，听着拍着他人的精彩——他们也许有过牡丹，却从不相信永远。于他们而言比起寻找上一次，倒不如一直活在下一次的虚妄之中。 有些女人生来就是牡丹——热烈、纯净、敏感，一部分的她们将自己包裹成了美美，麻木又妒忌着去爱，第1章厨房春潮的羞耻不断试图用结束赌回开始； 另一部分则至死不渝乃至贪婪——她们渴望时间停止在最美好的一刻。当潮水回涌或太阳升起，便能随时做好准备坠河死去。 是我们总想着予以代价证实爱，第1章厨房春潮的羞耻还是说活着并爱这件事本身就已过分辛苦了呢？